Амедео Мусто Д’Аморе – главный консьерж гамбургского отеля Vier Jahreszeiten. За 40 лет работы ему довелось исполнять и причудливые, и чудесные просьбы.

В люксовом номере отеля в бежевом дизайнерском кресле сидит гладиатор. В отличие от древнеримских собратьев, он не носит сандалии, наголенники и шлем. Его боевая униформа – чёрный сюртук, бронзовый загар и теплая улыбка, мгновенно вызывающая безграничное доверие. "Пока гладиатор на арене жив, его ничто не остановит. Я тоже пойду на все, чтобы гости остались довольны", – говорит человек, чье имя словно позаимствовано у итальянского романтического героя голливудского фильма. Амедео Мусто Д’Аморе – главный консьерж гамбургского отеля Vier Jahreszeiten. Он и в самом деле настолько ярок и харизматичен, что Роберту Де Ниро рядом с ним пора отправляться на пенсию ("Я итальянец. Возможно, вы догадались по моему акценту..."). В этом традиционном 5-звёздном отеле он играет роль главного героя блокбастера, хоть это и не бросается в глаза. Консьерж должен оставаться в тени и помогать другим. Но за его спокойными сдержанными манерами кроется огромная воля к победе. Возможно, поэтому он и стал своего рода достопримечательностью в этом величественном роскошном отеле.

Он работает здесь 40 лет: дольше всех коллег. "Я стал находкой для отеля", – говорит он, с беззастенчивой гордостью вспоминая момент, когда бывший директор этого роскошного отеля попросил его присоединиться к коллективу. Дело было летом 1976 года. Директор отдыхал в отеле в сицилийском городке Таормина, где Д’Аморе работал в ту пору. Амедео принял его предложение и тут же влюбился в 120-летний отель, в город и в гамбургскую девушку.

Присядьте на один из диванов с шелковой обивкой в фойе и понаблюдайте, как Д’Аморе разговаривает по телефону и пожимает руки. Возможно, вы не сразу заметите, что в его исполнении это не просто услуги, а настоящее искусство. Он всегда внимателен, ко всему относится с пониманием: заходя в отель, каждый чувствует, что Амедео находится здесь именно для него. Он сразу распознает настроение каждого гостя. Этот знаток человеческой натуры за долгие годы накопил богатый практический опыт в сфере психологии и социальных наук. "Я сразу вижу, если кто-то только что купил костюм, чтобы создать иллюзию светского персонажа. Когда бизнесмен-миллиардер заходит в джинсах и футболке, для меня это тоже очевидно". Гости доверяют ему самые интимные проблемы. Однажды, например, потребовался гинеколог, чтобы подтвердить беременность. "Это все равно что слушать исповедь. Я вас выслушаю, и никто никогда не узнает, что вы мне сказали". Все его заметки о том, что нравится и не нравится основным клиентам, перекочевали с 14 000 карточек с записями от руки на компьютер. А в случае сомнений лучше спросить Д’Аморе.

Переодеваясь из льняного пиджака и солнцезащитных очков-авиаторов в костюм в тонкую полоску с галстуком перед началом смены, он никогда не знает, что ему предстоит. Этот аспект работы нравится ему больше всего. Достать билеты на премьеру, которых уже нет в продаже, заказать столик в заполненном до отказа ресторане, подсказать китайским гостям, где купить сувениры: это его повседневные обязанности. Но временами он сталкивается и с причудливыми, и с чудесными просьбами, например, когда приезжают принцы из Саудовской Аравии с огромным антуражем. "Они, в отличие от европейских гостей, привыкли, что достаточно махнуть рукой, и все пожелания исполнены. Так что надо сохранять хладнокровие", – говорит Д’Аморе. Он знает: если приехал шейх, у него сотни чемоданов и может произойти абсолютно что угодно. Возможно, ему вручат 80 дойных коров из северной Германии и попросят отправить их в Джидду. Как-то раз принцесса вдруг захотела пони. В 1980-х годах однажды пришлось преобразить целый номер-люкс в оазис. Фикус, который после отъезда гостей оказался не нужен, поселился дома у Д’Аморе в гамбургском районе Брамфельд.

Он видел всех звезд, которые останавливались в Vier Jahrzehnten, но спрашивать о них бессмысленно. Сразу ясно, что он ответит вежливо, но не раскроет никакой информации. Консьерж с серебряными прожилками в волосах всегда выглядит безупречно. Он в совершенстве овладел искусством недомолвок. Свой возраст он тоже никому не раскрывает.

Д’Аморе хранит в большом конверте любимые сувениры из тех времен, когда просить автографы у знаменитых гостей не считалось дурным тоном среди представителей его профессии. Он без особых церемоний высыпает содержимое на стеклянный стол перед нами. Подписанные черно-белые фотографии, конверты с гербами и печатями, открытки из бумаги ручной работы разложены у карточки с информацией об обслуживании в номерах. "Мой друг Петр Устинов был замечательным человеком. Наш дорогой Хайнц Рюман, тоже мой друг. А вот родители леди Дианы: такие хорошие люди, не задирают нос, пригласили меня в Англию..." Д’Аморе накопил целую сокровищницу воспоминаний, и они всегда его радуют.

Вспоминая эпизод, когда в кого-то запустили пудингом, а Мик Джаггер решил покачаться на люстре, Д’Аморе говорит: "Кем бы вы ни были, надо уметь себя вести. Играть в Тарзана – это уж слишком". Для Rolling Stones в отеле теперь не бывает свободных номеров. Зато с Софией Лорен обращаются, как с королевской особой. Однажды она попросила обустроить в ее номере кухню, чтобы лично готовить спагетти для своего мужа Карло Понти. С тех пор Д’Аморе ничему не удивляется. А если бы и удивился, все равно бы бровью не повел.

Некоторые из его историй окружены ореолом ностальгии. "У наших гостей теперь совсем нет времени. Надо, чтобы все было раз-раз и готово. Человеческое тепло исчезло". Впрочем, он добавляет с улыбкой: "У людей, как всегда, безумные запросы". Американские бизнесмены хотят обедать в номерах в полдень по привычному им времени, то есть среди ночи. Российские олигархи просят доставить девушку частным самолетом. Д’Аморе никому не отказывает. Когда азиатские гости говорят, что хотят отправиться на однодневную экскурсию из Гамбурга в горы, он предлагает альтернативный вариант, чтобы им не пришлось ехать на другой конец страны. "Если их это не устраивает, я стараюсь сделать невозможное". В доказательство он достает из внутреннего кармана блокнот в кожаной обложке. Это его сеть контактов, выстроенная за 40 лет радушия и добросовестности. С годами ее ценность для консьержа отеля только растет.

Эти вожделенные ключи открывают двери, и не только для Д’Аморе. Перекрещенные золотые ключи на его лацкане – знак ассоциации лучших консьержей мира Les Clefs d’Or. Взаимная поддержка – часть профессионального кодекса. "Мы не волки-одиночки. Если коллеге нужна помощь, он может на меня рассчитывать. Это дело чести". Он тоже обращается к коллегам в лучших заведениях, когда воскресным вечером гость внезапно вспоминает, что ровно в полночь в Копенгагене надо будет доставить 300 роз. Все цветочные магазины закрыты. Консьержи совместными усилиями организуют передачу букета на шоссе где-то между Германией и Данией. А помимо этой щедрой взаимопомощи номер, который уроженец Неаполя ценит выше номеров всех королевских особ, шейхов и лучших хирургов, – мобильный телефон дивы итальянского кино Джины Лоллобриджиды.

Автор: Lena Schindler
Фото: © Johannes Mink